説明より先に、気配が立ち上がる場所。

生きていたって、そういいことはないと思う夜がある。それでも歩いてきたのは、いつか同じ顔をした誰かの足もとを照らすためかもしれない。

古い道具を商っていると、七年売れない品がひとつくらいはある。宵ごとの嘆きを聞いていたのは、帳場の奥のラッパ式蓄音機だった。値札を外した朝から、店の風通しが少しだけ変わった。

百円の箱で見つけた八センチのCD。歌っているのは、いまは敬われているあの歌手の、本人が消した三年間だ。黒歴史は本人のものだと私たちは思っているが、有名になった人の過去だけは、そうではない。