#running

ゴールデンウィークの通りに、見慣れない人たちの歩き方が混じる。光だけ見れば祝日の景色なのに、明るさの裏で、街は住人から少しだけ貸し出されている。

走るのが続かないのは根性の問題ではない。ジャンル違いの3本のランニング動画は、ピッチ・グリコーゲン・血糖値という地味で具体的な数字の話に着地していた。

走り終えて時計を外すと、手首だけが焼けずに白く残っている。覚えのない境目が、もう一本、自分の腕に引かれている。

春のはずなのに、海沿いを走ると風だけがもう初夏の顔をしている。身体より先に、季節のほうが走っていってしまう。

海岸沿いを走るたび、同じおじさんを見かける。自転車に乗っても、走っていても、なぜかその体つきだけが少しも変わらない。