この世には、確かなものがあまりない。
あるのか、ないのか。正しいのか、間違っているのか。生きているのか、死んでいるのか。人はそういう一かゼロの形を好むけれど、実際の暮らしは、その手前の濁った場所でばかり進んでいく。朝の気分、明日の景気、他人の本心、自分の才能、老いの速さ。どれも推測はできるが、断定までは届かない。
AIがいくら発達しても、そこは変わらないのだろうと思う。
答えを早く出すことはできる。候補を並べることも、傾向を読むことも、こちらより上手になるかもしれない。けれど、それは不確かなものを消す力ではなく、不確かなものをより巧みに扱う力にすぎない。賢さが増すほど、むしろ世界の曖昧さだけが、前よりはっきり見えてくることさえある。
私たちは、断定のない場所に住んでいる。
だから不安になる。だから占いも予測も診断も、つい覗きたくなる。何かひとつでも「これでよい」と言ってほしいのである。だが、ほんとうのところ、多くのことは最後まで仮のままだ。確からしさは増えても、揺らぎそのものは消えない。
それでも今日という日は、曖昧なまま始まって、曖昧なまま暮れていく。
たぶん生きるというのは、その不確かなものに振り回されながら、なお机に向かい、茶を飲み、誰かに返事を書き、眠る支度をすることなのだ。揺るぎないものを持たないまま、それでも手を動かしてしまう。その頼りなさの中にしか、こちらの時間は置かれていない。
一かゼロだけが真実だとしても、人の一日は、その手前で長く明滅している。
そして私たちは、その明滅のほうを、生きている、と呼ぶしかないのかもしれない。